솔직히 저는 그 친구가 대장암이라는 말을 들었을 때 한동안 말이 나오지 않았습니다. 건설 현장을 누비며 혼자서도 밥 두 그릇을 거뜬히 비우던, 누가 봐도 건강 그 자체 같던 친구였거든요. 대장암은 초기에 뚜렷한 증상이 없어 발견이 늦어지는 경우가 많습니다. 그 친구의 이야기를 통해 원인부터 진단, 치료 후 식이관리까지 제가 직접 곁에서 보고 알게 된 것들을 정리했습니다.대장암 원인과 증상 — 건강해 보여도 예외는 없습니다그 친구는 체격이 크고 단단했습니다. 지방을 돌며 건설 일을 하다 보니 외식이 잦았고, 고기와 술이 삶의 낙이었습니다. 제가 "건강검진은 받고 다니냐"라고 물을 때마다 "내 몸 보면 알지 않느냐"며 웃어넘기곤 했죠. 저도 솔직히 그 말에 반박하기가 어려웠습니다. 겉으로 보기에 정말 건강했..

50대 초반, 건강검진 문진표에 서명하는 순간까지만 해도 용종이 발견될 거라고는 전혀 생각하지 못했습니다. 그런데 내시경 도중 의사가 작은 용종을 발견했다고 했고, 그 자리에서 바로 절제가 이루어졌습니다. 아프지도 않았고 순식간에 끝났는데, 막상 시술이 끝나고 나니 오히려 더 겁이 났습니다. 내 몸 안에서 아무 신호도 없이 이런 일이 벌어지고 있었다는 사실이 꽤 충격이었습니다.내시경 절제, 막상 해보니 이런 과정이었습니다저도 처음엔 용종 절제라는 말이 굉장히 무겁게 느껴졌습니다. 그런데 실제로는 대장 내시경 검사를 진행하는 도중에 올가미 형태의 기구로 용종을 집어서 끊어내는 방식이라, 별도의 마취나 추가 시술 없이 바로 끝나는 경우가 대부분입니다. 이걸 내시경적 용종 절제술(polypectomy)이라고 ..

변을 보고 나서 휴지에 선홍색 핏자국이 묻어났을 때의 그 서늘함, 저도 겪어봤습니다. 10여 년 전 밤낮없이 일에 치여 살던 시절이었습니다. 설마 내가 치질일 리 없다고 스스로를 달랬지만, 3일째 이어지는 통증과 출혈 앞에서는 더 이상 무시할 수가 없었습니다. 그때 제가 겪으며 배운 것들을 솔직하게 적어봅니다.치질 원인과 증상 — 설마가 사람 잡는다당시 저는 새벽 출근에 야근까지, 앉아서 일하는 시간이 하루 열 시간을 훌쩍 넘겼습니다. 수분이라고는 커피 몇 잔이 전부였고, 밥도 대충 때우는 날이 많았습니다. 돌이켜보면 치질이 생기지 않는 게 오히려 이상한 생활이었습니다. 치질은 항문 주변의 혈관과 결합조직이 부풀거나 찢어지고 염증이 생기는 질환을 통칭하며, 크게 치핵·치열·치루 세 가지로 나뉩니다(출처:..

위암 치료를 마치고 나면 '이제 다 나았다'는 안도감이 가장 큰 적이 됩니다. 저는 그걸 친구를 통해 직접 목격했습니다. 조기 위암 판정 후 수술과 6차 항암치료까지 무사히 마친 친구가 7개월 만에 암이 재발했고, 그다음은 걷잡을 수 없었습니다. 완치가 아니라 관리의 시작이었는데, 친구는 그 선을 너무 가볍게 넘었습니다.위암 초기증상 — 아무것도 없다는 것이 가장 큰 위험"위암이면 배가 많이 아프지 않나요?" 친구가 처음 위암 판정을 받았을 때 주변 사람들이 가장 많이 한 말입니다. 저도 솔직히 비슷하게 생각했었습니다. 그런데 실제로는 달랐습니다. 친구는 그냥 소화가 좀 안 되는 것 같다고 했고, 건강검진을 억지로 받은 게 계기였습니다. 국가암정보센터 자료에 따르면 조기 위암의 약 80%는 증상이 없거나..

설사가 3개월째 낫지 않는다면, 단순한 장 트러블이 아닐 수 있습니다. 저는 40대 조카가 동네 내과를 전전하다 결국 대학병원에서 크론병(Crohn's disease) 진단을 받던 날을 아직도 잊지 못합니다. "면역계 이상으로 인한 난치성 질환"이라는 말 한마디에 온 가족이 그 자리에서 굳어버렸습니다. 크론병은 발병 원인부터 일상 관리까지 제대로 알아야 싸울 수 있는 병입니다.왜 멀쩡하던 사람이 갑자기? — 발병 원인의 복합 구조크론병을 처음 접했을 때 저도 "도대체 왜 생기는 거야?"라는 질문부터 했습니다. 담당 교수는 단 하나의 원인이 있는 게 아니라고 했습니다. 솔직히 그 말이 더 막막하게 느껴졌습니다. 핵심은 면역계 이상(immune dysregulation)입니다. 여기서 면역계 이상이란, 외부..

아내가 30년 가까이 아침마다 빈속에 커피를 마시면서도 속이 쓰리다고 했습니다. 저는 몇 번을 말렸지만 그때마다 "괜찮아"로 끝났고, 결국 50대 종합검진에서 위궤양을 넘어 십이지장 궤양까지 진행됐다는 진단을 받았습니다. 수술 가능성까지 언급되고 나서야 아내는 비로소 커피잔을 내려놓았습니다.왜 십이지장까지 번졌을까 — 발병 원인십이지장 궤양은 위산과 소화효소가 십이지장 점막을 반복적으로 자극해 점막하층까지 패이는 상태를 말합니다. 단순히 "속이 쓰린 것"과는 차원이 다릅니다. 공복 시 상복부 통증이 대표 증상이고, 식사 후 잠깐 나아지다가 다시 도지는 패턴이 반복됩니다. 제가 직접 찾아보면서 가장 놀랐던 건 헬리코박터 파일로리균의 비율이었습니다. 십이지장 궤양 환자의 90% 이상에서 이 균이 발견된다고 ..

피곤하면 혀에 구내염이 생기는 분들, 저도 그랬습니다. 오라메드 연고 하나로 이틀이면 해결됐으니까요. 그런데 제가 그 경험을 아무 생각 없이 선배에게 권했다가, 선배는 1년 가까이 연고만 바르다 설암(tongue cancer) 판정을 받았습니다. 혀의 작은 상처가 어떻게 암이 되는지, 그리고 그 과정에서 무엇이 진짜 문제였는지 정리해 봤습니다.혀 상처, 왜 그냥 넘기면 안 되는가입안에 혓바늘이 생기면 대부분 "좀 쉬면 낫겠지"라고 생각합니다. 저도 수십 번 그렇게 했고, 실제로 늘 나았습니다. 그래서 선배가 혀가 헐었다고 했을 때도 자연스럽게 오라메드 연고를 권했습니다. 지금 돌이켜보면, 제가 그 말을 얼마나 가볍게 꺼냈는지 소름이 돋습니다.문제는 상처의 지속 기간이었습니다. 의료계에서는 3주 이상 낫지..

남자가 생리통을 논하면 우스울까요? 저는 그 질문을 오래 붙잡고 살았습니다. 아내와 사별 후 딸을 혼자 키우면서, 초등학교 6학년 딸이 생리통으로 학교를 빠지던 날 처음으로 제대로 공부를 시작했습니다. 생리는 매달 예고 없이 오는 게 아닙니다. 예고하고 옵니다. 그러니 준비할 수 있습니다.생리통, 왜 이렇게 아픈 걸까 — 원발성 생리통의 원인생리통이 심한 분들 중에 "그냥 참으면 지나간다"는 말을 듣고 자란 경우가 많습니다. 저도 아내가 생리통으로 힘들어할 때 솔직히 그 말 외에 해줄 수 있는 게 없었습니다. 그런데 막상 딸이 통증으로 쓰러지듯 누워 있는 걸 보고 나서야 이게 단순한 불편함이 아니라는 걸 실감했습니다. 생리통은 크게 두 가지로 나뉩니다. 골반 내 특별한 기질적 이상 없이 발생하는 원발성(..

동맥경화 진단을 받고도 "아직 괜찮겠지"라고 넘겼다가 응급실 신세를 진 사람이 제 가족 중에 있습니다. 혈관이 막히기 직전, 스텐트를 삽입하고서야 겨우 목숨을 건졌습니다. 몸이 보내는 신호를 일찍 알아챘다면 어땠을까—저는 지금도 그 생각이 머릿속을 맴돕니다.동맥경화, 위험 신호는 이미 와 있었다저희 집안은 아버지가 고혈압과 뇌출혈로 쓰러진 적이 있어서, 가족이 모이면 어김없이 심혈관 건강 얘기가 나왔습니다. 그런 분위기 속에서도 둘째 형은 달랐습니다. 형수로부터 형이 LDL 콜레스테롤—흔히 '나쁜 콜레스테롤'이라 부르는 수치—이 높고, 죽상동맥경화증 진단까지 받았다는 말을 들었을 때도 형은 고혈압 약 하나 챙겨 먹는 것 말고는 별다른 조치를 취하지 않았습니다. 건설 현장 일이다 보니 일주일에 한 번 집에..

대장 내시경 결과는 깨끗한데 배는 매일 아프다. 과민성 대장 증후군(IBS)이 바로 그런 병입니다. 검사 수치에는 아무것도 안 나오는데 당사자는 매 끼니, 매 외출이 전쟁입니다. 20년 전 직장 선배를 옆에서 지켜보면서 저는 그 고통이 얼마나 실재하는지 똑똑히 봤습니다. 보이지 않는 병이라서 더 무섭고, 더 외로운 질환입니다.과민성대장 증후군 장-뇌 축이 흔들리면 삶이 흔들린다과민성 대장 증후군은 전 세계 인구의 약 10~15%가 앓는 것으로 보고될 만큼 흔한 기능성 장 질환입니다. 여기서 기능성 장 질환이란, 장의 구조나 조직 자체에 눈에 보이는 이상은 없지만 장이 제 기능을 하지 못하는 상태를 말합니다. 쉽게 말해, 기계 부품은 멀쩡한데 작동이 이상한 경우입니다. 이 병의 핵심 메커니즘으로 지목되는 ..