저도 처음엔 "적게 먹으면 살이 빠지는 거 아닌가"라고 단순하게 생각했습니다. 그런데 가까운 가족이 4개월간 식사를 거의 끊다시피 해서 11kg을 뺐는데, 병원에서 돌아온 건 칭찬이 아니라 경고였습니다. 단백질 부족으로 인한 부작용이었고, 의사는 이대로 계속하면 골다공증까지 이어질 수 있다고 했습니다. 무조건 덜 먹는 다이어트가 왜 건강에 치명적인지, 그 경험 이후 제가 직접 공부하고 정리한 내용을 나눠보겠습니다.몸이 먼저 보내는 신호 — 단백질 부족의 경고와 위험성제 누나 이야기를 먼저 해야 할 것 같습니다. 환갑을 앞두고 무릎 통증이 심해지자 "체중을 줄여야겠다"는 결심을 했습니다. 아침은 아예 거르고, 점심은 양배추로 때우고, 저녁은 샐러드 한 그릇. 그렇게 한 달에 4kg씩, 4개월 만에 11kg..

솔직히 저는 감기가 3주 넘게 낫지 않을 때까지도 혀를 제대로 들여다본 적이 없었습니다. 병원에서 의사 선생님이 입을 열어보더니 "감기가 문제가 아니에요"라고 했을 때 처음으로 제 혀가 뭔가 신호를 보내고 있었다는 걸 알게 됐습니다. 혀의 색깔과 설태(혀 표면을 덮는 이끼 모양의 물질) 상태는 전신 건강을 가늠하는 중요한 지표가 됩니다. 평소에 조금만 관심을 가졌더라면 더 빨리 알아챘을 텐데, 그 뒤늦은 깨달음을 이 글에 담았습니다.설태란 무엇이고, 왜 중요한가의사 선생님이 처음 "백태가 잔뜩 끼어 있네요"라고 했을 때, 저는 그게 단순히 양치를 덜 한 탓이라고 생각했습니다. 그런데 설명을 들어보니 전혀 다른 이야기였습니다. 설태(舌苔)란 혀 표면의 사상유두(실 모양의 미세한 돌기) 사이에 세균, 탈락된..

치과에서 어머니의 당뇨를 먼저 알아챈 건 혈액검사가 아니라 입냄새였습니다. 그날 이후 저는 구취(口臭)를 완전히 다른 눈으로 보게 되었습니다. 일반적으로 입냄새는 양치질을 게을리하거나 충치가 있는 사람에게서만 난다고 알려져 있지만, 제 경험상 이건 꽤 많이 틀린 상식이었습니다. 구취 원인, 구강 밖에도 있었습니다 수년 전, 어머니를 치과에 모시고 간 날의 일입니다. 의사 선생님께서 진료 시작 전에 "사탕 드시고 오셨어요?"라고 물으셨습니다. 어머니는 당장 "이가 나쁜 사람이 어떻게 사탕을 먹겠냐"라고 반문하셨고, 의사 선생님은 표정을 굳히며 당뇨 검사를 받아보시라고 하셨습니다. 저는 솔직히 그 순간 황당했습니다. 치과에서 내과 얘기가 나올 줄은 몰랐으니까요. 결과는 충격적이었습니다. 내과에서 혈당을 재봤..

부모님이 같은 말을 하루에도 몇 번씩 반복하실 때, 처음엔 그냥 넘깁니다. 그런데 그게 쌓이면서 가슴 한편이 무거워지기 시작합니다. 저도 그랬습니다. 시골에 계시던 어머니가 알츠하이머 치매 진단을 받던 날, 그게 단순히 의학적 문제로 끝나지 않는다는 걸 그때는 미처 몰랐습니다. 알츠하이머는 환자 본인만의 병이 아닙니다. 가족 모두의 삶을 바꾸는 병입니다.알츠하이머, 왜 생기는 걸까 — 원인과 위험 요인알츠하이머를 단순히 "나이 들면 생기는 병"으로 보는 시각도 있는데, 저는 그 생각이 오히려 위험하다고 봅니다. 실제로 이 병의 발생 기전은 훨씬 복합적이기 때문입니다. 핵심은 뇌 안에 쌓이는 두 가지 이상 단백질입니다. 하나는 베타 아밀로이드(Beta-Amyloid)로, 신경세포 바깥에 플라크처럼 침착되는..

체증은 그냥 좀 더 심한 소화불량이라고 생각하는 분들이 많습니다. 저도 처음엔 그렇게 알고 있었습니다. 그런데 고등학교 시절 추운 교실에서 도시락을 먹다가 갑자기 명치가 막히고 오한이 몰려왔을 때, 그게 소화불량과는 완전히 다른 종류의 고통이라는 걸 온몸으로 알게 되었습니다. 양호선생님에게 배운 손 하나로 그 고통을 넘겼던 경험이, 지금 이 글을 쓰게 된 이유입니다.체증과 소화불량, 정말 같은 말일까요체증이 소화불량의 다른 말이라고 보는 시각도 있습니다. 의학 교과서에서도 두 용어를 묶어 설명하는 경우가 적지 않으니까요. 그런데 제가 직접 겪어보니, 이 둘은 느낌 자체가 다릅니다. 소화불량은 밥 먹고 나서 더부룩하고 찝찝한 정도지만, 체증은 명치가 돌덩이로 막힌 것처럼 꽉 눌리고, 식은땀이 나고, 오한이..

쥐젖, 즉 연성 섬유종(Acrochordon)은 40대 이후 절반 이상의 성인에게 나타나는 양성 피부 종양입니다. 저도 58세에 귀 밑에서 처음 발견했을 때, 솔직히 말하면 한 달 동안 그냥 목이 걸리적거린다고만 생각했습니다. 피부과 진단을 받고 나서야 쥐젖이라는 걸 알았고, 그제야 예전에 어르신들 얼굴에서 보던 그 작은 혹들이 떠올랐습니다. 이 글은 그 경험을 바탕으로, 쥐젖에 대해 흔히 알려진 것과 실제로 다른 것들을 짚어봅니다.쥐젖이 생기는 원인, 나만의 문제가 아니었다처음 피부과에 갔을 때 제일 먼저 든 의문은 "왜 갑자기 생겼지?"였습니다. 의사 선생님 설명을 듣고 나서야 "갑자기"가 아니라는 걸 이해했습니다. 쥐젖은 피부 노화가 누적되면서 서서히 만들어지는 것이고, 어느 날 문득 손에 잡힐 만..

손가락이 딸깍 걸린다면, 손가락만 치료하면 될까요? 저는 50세에 대학원에 진학해 새벽 두세 시까지 키보드를 두드리다 검지와 중지에 극심한 걸림과 통증을 겪었습니다. 병원에선 방아쇠 수지 증후군 진단을 받았고, 일반적으로 알려진 손가락 치료만으로는 부족하다는 사실을 재활 과정에서 직접 깨달았습니다.손가락 걸림의 정체 — 팩트로 짚어보기방아쇠 수지 증후군(Trigger Finger)은 손가락을 구부리는 굴곡건, 즉 힘줄이 붓거나 염증이 생겨 A1 도르래를 통과하지 못하면서 발생합니다. 여기서 A1 도르래란 손바닥과 손가락이 만나는 관절 바로 아래에 있는 터널 형태의 구조물로, 힘줄이 이 좁은 통로를 매끄럽게 지나야 손가락이 정상적으로 구부러지고 펴집니다. 힘줄이 부으면 이 터널을 통과하지 못하고 걸리면서 ..

20대 때 교회 청년부에서 함께 활동했던 신학생 친구들은 하나같이 컬컬하고 쉰 목소리를 냈습니다. 매일 두 시간씩 큰 소리로 기도하고 찬양하는 생활을 반복한 탓이었죠. 그때 처음 후두염이란 질환이 얼마나 가볍게 넘기기 어려운 문제인지 가까이서 실감했습니다. 후두에 염증이 생기면 목소리가 변하는 것으로 끝나지 않고, 심하면 기도를 막아 호흡에 위협이 될 수 있습니다.목소리가 쉬는 건 그냥 피곤한 게 아니었습니다 — 후두염의 원인과 증상친한 친구 우성이가 어느 날 말을 아예 못 하는 상태로 저를 찾아왔습니다. 수화로 대화해야 할 정도였으니, 처음엔 그저 감기려니 했습니다. 그런데 이비인후과를 다녀온 우성이가 전해준 말이 좀 달랐습니다. 의사가 "계속 이렇게 무리하면 위험하다"라고 했다는 것이었습니다. 후두염..

솔직히 저는 발목을 삐끗하면 며칠 쉬면 낫는 거라고 생각했습니다. 그런데 딸아이가 중학교 2학년 때 발목인대파열을 겪으면서, 그 안이한 생각이 얼마나 큰 대가를 치르게 했는지 2년 가까이 걸려서야 깨달았습니다. 제대로 치료하지 않은 발목은 결국 골반까지 틀어놓았고, 그제야 저는 이게 단순한 '삔 발목' 이야기가 아니라는 걸 알았습니다.발목인대파열, 증상 단계를 제대로 알아야 하는 이유딸아이가 체육 시간에 발목을 접질렸을 때, 처음엔 그냥 '삐끗한 것'이라고 생각했습니다. 걷는 데 큰 무리가 없어 보였거든요. 그런데 나중에 알고 보니 그게 발목인대파열 1단계, 즉 인대가 늘어난 상태였습니다. 문제는 이 단계를 가볍게 보면 안 된다는 데 있었습니다. 발목인대파열은 손상 정도에 따라 3단계로 구분됩니다. 1단..

운동 후 허벅지가 좀 뻐근하다 싶어서 하루 이틀 참았는데, 사흘째 되는 날 40도가 넘는 고열과 함께 다리가 퉁퉁 부어올랐습니다. 저는 그게 봉화직염이었다는 걸 입원하고 나서야 알았습니다. 단순한 근육통이라고 여겼던 증상이 사실은 피부 아래에서 세균이 번지고 있다는 신호였던 겁니다. 이 글은 제가 군 복무 중 직접 겪은 경험을 바탕으로, 봉화직염이 어떻게 시작되고 왜 빠른 대응이 중요한지 분석해 본 기록입니다.군대에서 생긴 일 — 봉화직염의 배경과 원인제가 복무하던 시절, 부대 구호가 "전군의 태권도 유단화"였습니다. 매일 1시간 이상의 태권도 훈련은 기본이었고, 수요일 전투체력의 날에는 오전 내내 태권도만 했습니다. 그중에서도 제일 힘들었던 건 다리 찢기 연습이었는데, 매일 반복하다 보니 어느 순간부터..