솔직히 저는 파상풍 예방접종이 존재한다는 사실을 현장에서 다친 뒤에야 처음 알았습니다. 현장 경비로 일하던 동료가 녹슨 못에 발바닥이 꿰뚫리고도 일주일 넘게 혼자 버티다 고열로 쓰러지는 걸 직접 목격했습니다. 그 장면이 제게는 파상풍이라는 병이 얼마나 조용하고 무섭게 진행되는지 배운 첫 번째 수업이었습니다.녹슨 못 하나로 시작된 파상풍, 그 무서운 진행제가 서울 신당동 재개발 철거 현장에서 일하던 시절 이야기입니다. 현장 경비를 맡고 있던 김씨는 사무실 직원들이 퇴근하면 동 파이프와 알루미늄을 몰래 수거해 팔았습니다. 현장 소장이 "다치면 큰일 난다"라고 여러 번 경고했지만, 그럴수록 더 몰래 했습니다. 그러다 결국 못이 발바닥을 완전히 관통하는 자상을 입었습니다. 문제는 그다음이었습니다. 말할 수가 없..

돌발성 난청은 이비인후과적 응급 질환입니다. 발병 후 3~7일 안에 치료를 시작하지 않으면 청력이 영구적으로 돌아오지 않을 수 있습니다. 저도 한때 이명이 왔을 때 "나이 들면 다 이러니까" 하며 대수롭지 않게 넘겼는데, 뒤늦게 직장 동료의 이야기를 들으며 그 생각이 얼마나 위험한 것이었는지 실감했습니다.이명을 방치했더니 난청이 왔다는 동료의 이야기제 주변에 난청이 꽤 심한 분이 있습니다. 회의 시간에 조용한 목소리는 거의 알아듣지 못해 휴대폰 녹음 기능을 켜두고 나중에 다시 확인한다고 하더군요. 보청기를 달아야 하나 고민 중이라는 말을 들었을 때, 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 그분 이야기를 더 들어보니, 과거에 결혼한 딸의 가정 문제로 극심한 스트레스를 받던 시기에 이명(耳鳴)이 찾아왔다고 합니다...

발톱무좀을 20년 가까이 방치하면 발톱 전체가 뒤집어질 수 있습니다. 저는 요양원에서 91세 어르신의 발톱을 보는 순간, 제 발을 떠올리며 등골이 서늘했습니다. 아프지도 가렵지도 않다는 이유 하나로 미뤄온 치료, 과연 그게 정말 괜찮은 선택이었을까요.발톱무좀, 왜 생기고 어떻게 진행될까요저는 현장에서 일하던 중 중장비에 발가락이 눌려 발톱이 통째로 빠진 적이 있습니다. 그 뒤로 발톱이 다시 자라났는데, 약 20% 정도가 하얗고 두꺼운 상태로 재생됐습니다. 처음엔 단순히 손상된 거라 생각했는데, 나중에야 그게 손발톱 진균증(onychomycosis)이라는 걸 알았습니다. 손발톱 진균증이란 곰팡이균이 발톱 안에 침투해 구조 자체를 서서히 무너뜨리는 감염 질환을 말합니다. 원인균은 대부분 피부사상균(derma..

갓 잡은 해산물이 가장 안전하다고 믿었습니다. 신선하면 괜찮을 거라는 그 확신이, 저를 해남 펜션 화장실에 밤새 붙잡아 놨습니다. 여름철 소라에 숨어 있는 테트라민이라는 신경독소는 아무리 팔팔 끓여도 사라지지 않습니다. 직접 겪어보고 나서야 알았습니다. 신선함과 안전함은 전혀 다른 문제였다는 것을.신선하면 괜찮다는 착각 — 자연독이 식중독 이유솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 저는 식중독에 꽤 강한 편이라고 자부했습니다. 교회에서 전날 주문해 아침에 받은 김밥을 먹고 12명 중 7명이 속이 뒤집어졌을 때도, 저는 아무렇지 않았거든요. 그 경험이 쌓이다 보니 스스로 "나는 웬만한 건 괜찮다"는 근거 없는 자신감이 생겼습니다. 그 자신감을 들고 간 곳이 해남이었습니다. 친구 가족과 3박 4일 여름 휴가를 계획..

솔직히 저는 '염증'이라는 단어를 들으면 상처에 생기는 빨간 붓기 정도로만 생각했습니다. 그런데 고등학교 친구 한 명이 단순 몸살인 줄 알고 버티다가 병원에서 전신 염증 수치가 위험하다는 말을 들었을 때, 처음으로 만성염증이 얼마나 조용하고 집요하게 몸을 갉아먹는지 실감했습니다. 아무 질환이 없는 것 같은데 늘 피곤하고 여기저기 쑤신다면, 그냥 지나치지 마시기 바랍니다.몸이 보내는 신호, 혹시 무시하고 있지 않으신가요? — 만성염증의 원인과 증상제 친구는 컨테이너 츄레라를 운전하는 직업 특성상, 잠은 늘 부족했고 식사는 차 안에서 패스트푸드로 해결하는 날이 대부분이었습니다. 쉬는 날이면 스트레스를 풀겠다고 과음하는 일도 잦았죠. 지금 돌이켜보면 만성염증의 원인이라는 항목들을 거의 다 채우고 있었던 셈입니..

솔직히 저는 이석증을 오랫동안 '나이 드신 분들이 가끔 어지럽다는 병' 정도로 흘려들었습니다. 교회에서 60~70대 어르신들이 이석증 때문에 예배에도 못 나오신다는 말을 들으면서도, 머릿속 어딘가에서 '노인성 질환이겠지' 하고 가볍게 넘겼습니다. 그런데 제가 이명 때문에 귀 전문 병원을 찾았다가, 그 생각이 완전히 잘못됐다는 걸 눈으로 직접 확인하고 말았습니다.이석증의 원인과 증상 — 병원에서 직접 보고 나서야 알았습니다병원 대기실에서 제가 목격한 장면은 지금도 선명합니다. 보호자 팔에 기댄 채 눈도 제대로 뜨지 못하고, 구토 봉투를 손에 쥔 채 간신히 앉아 있는 분이었습니다. 저는 그분이 무슨 큰 사고라도 당한 줄 알았는데, 간호사가 "이석증 환자분"이라고 설명해 주는 순간 제 안의 편견이 와르르 무너..

50대 접어들면서 아내와 딸한테 "아빠 입냄새 난다"는 말을 들었습니다. 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 식사 후 이를 닦는 것만으로 충분하다고 수십 년을 믿어왔는데, 가장 가까운 사람들 입에서 그 말이 나오니 당황스럽더군요. 그때부터 입냄새의 원인이 뭔지, 제가 뭘 놓치고 있었는지 진지하게 들여다보기 시작했습니다.입냄새 원인진단: 나이 들수록 달라지는 입속 환경젊을 때는 그냥 이를 닦으면 해결됐는데, 50대를 넘어서면서 상황이 달라졌습니다. 치아 사이 간격이 벌어지고, 그 사이에 음식물이 끼면 불쾌한 냄새가 올라오기 시작했습니다. 아내는 나이 들면 위에서 냄새가 올라오는 경우도 있다고 했는데, 실제로 역류성 식도염 같은 소화기 문제도 구취 원인 중 하나입니다. 입냄새의 약 80~90%는 구강 내에서 시..

저도 처음엔 스케일링 4~5만 원이 아깝다고 생각했습니다. 건강검진마다 치석 제거를 권유받았지만 "지금까지 멀쩡했는데"라는 생각으로 3년을 버텼고, 결국 50만 원짜리 청구서를 받았습니다. 치주염은 초기에는 거의 통증이 없어 방치하기 쉬운 질환입니다. 그 침묵이 얼마나 비싼 대가를 치르게 하는지, 제가 직접 겪어봤습니다.치석 방치가 불러온 치주염, 치료 비용의 현실일반적으로 치석은 그냥 이에 낀 때 정도로 가볍게 여기는 분들도 있는데, 제 경험상 그 생각이 얼마나 위험한지 뼈저리게 알게 됐습니다. 치태(플라크)란 음식물 찌꺼기와 구강 내 세균이 뒤섞여 치아 표면에 달라붙는 끈끈한 막입니다. 이 치태가 제때 제거되지 않으면 석회화되어 치석으로 굳어버리는데, 칫솔질만으로는 절대 제거가 되지 않습니다. 3년이..

구내염은 피곤하면 생기는 거라 그냥 두면 낫는다고 생각하는 분들이 많습니다. 저도 한때 그렇게 생각했습니다. 그런데 한 달에 열흘씩 입안이 헐고, 밥 한 숟갈 넘기기 전에 알보칠을 찍어 바르는 게 일상이 되어버린 3년을 겪고 나서야 그게 얼마나 위험한 착각인지 알게 됐습니다. 구내염은 단순한 입병이 아니라 몸이 보내는 경고입니다.왜 구내염이 낫지 않고 계속 재발할까 — 스트레스와 면역력의 관계구내염이 한 번 생겼다가 나으면 그냥 지나가는 일이라고 보는 시각도 있습니다. 그런데 저처럼 한 달의 3분의 1을 구내염과 함께 사는 상황이 되면 이야기가 달라집니다. 아내가 유방암 투병을 시작한 직후부터 구내염이 달라붙기 시작했고, 오라메디 연고로 2~3일이면 낫던 것이 어느 순간부터 전혀 효과가 없어졌습니다. 구..

중학교 2학년 때 처음 여드름이 났을 때, 저는 기뻐서 친구들에게 자랑하고 다녔습니다. '청춘의 증거'라고 생각했으니까요. 그런데 고등학교에 올라가 '분화구'라는 별명을 가진 친구를 만나고 나서야 여드름이 얼마나 심각한 피부 질환인지 처음으로 실감했습니다. 이 글은 그때부터 쌓아온 경험과 이후 공부한 의학적 사실을 함께 풀어낸 기록입니다.여드름이 생기는 진짜 원인 — 의지 문제가 아닙니다솔직히 고등학생 시절에는 여드름이 심한 친구를 보면서 '세수를 제대로 안 해서 그런 거 아냐?'라고 속으로 생각했습니다. 지금 생각하면 참 무지한 판단이었습니다. 여드름은 피지선(皮脂腺), 즉 피부 속 기름을 만들어내는 분비샘에서 시작하는 만성 염증성 피부 질환입니다. 개인의 위생 습관만으로 결정되는 문제가 아닙니다. 핵..