솔직히 저는 췌장암이 이렇게 빠른 병인지 몰랐습니다. 친구 재명이가 진단을 받고 세상을 떠나기까지 단 6개월이었습니다. 그 사이 저는 췌장암에 대해 뒤늦게 공부했고, 알면 알수록 "왜 우리는 이걸 미리 몰랐을까" 하는 자책이 들었습니다. 췌장암은 초기 증상이 거의 없어 발견 당시 이미 상당히 진행된 경우가 많고, 5년 생존율이 여전히 10~15% 수준에 머무는 암입니다. 재명이 이야기를 통해, 그리고 제가 직접 찾아본 자료를 바탕으로 이 병을 제대로 짚어보려 합니다.위험 신호 — 몸이 먼저 보내는 미세한 경고재명이는 처음에 "밥 먹고 나서 속이 좀 불편하다"는 말을 했습니다. 저도 그랬고 친구들도 그랬는데, 다들 "나이 먹으면 그렇지" 하고 넘겼습니다. 그런데 병원에서 정밀검사를 해보니 췌장암이 이미 상..

피곤해서 그런 것 같다는 말 한마디가 사람을 죽일 수도 있다는 걸 아십니까. 저는 사촌 형님이 말이 어눌해지는 걸 직접 목격하고 나서야 이 질문의 무게를 실감했습니다. 뇌경색은 증상이 나타난 그 순간부터 시계가 돌아가기 시작합니다. 빠른 판단 하나가 생사를 갈랐던 그날의 경험을 바탕으로, 꼭 알아두어야 할 정보를 정리해 두었습니다.잠이 쏟아지면 그냥 피곤한 거 아닌가요? — FAST 증상으로 구별하는 법고모님 칠순 잔치 자리였습니다. 전날 밤새 야간 근무를 마치고 먼 길을 달려온 사촌 형님은 아무래도 안색이 좋지 않았습니다. 저를 포함해 주변 사람 대부분은 '많이 피곤하시겠다' 하고 넘겼습니다. 그런데 잔치가 마무리될 무렵, 간호사인 조카가 형님 말투가 평소와 다르다는 걸 짚어냈습니다. 제가 솔직히 그 ..

심근경색 환자의 골든타임은 발생 후 2시간 이내입니다. 그 시간을 넘기면 심장 근육이 돌이킬 수 없이 괴사 합니다. 저는 이 사실을 교과서가 아니라 둘째 형님의 입원 당일, 병원 복도에서 처음 실감했습니다.심근경색은 어느 날 갑자기가 아니다저희 집안은 고혈압과 뇌졸중 내력이 있습니다. 아버지가 그러셨고, 50대에 접어든 큰 형님이 쓰러지면서 온 가족이 혈관 질환에 바짝 긴장해 있던 시기였습니다. 그런 분위기에서 둘째 형님이 "가슴이 가끔 답답하고 조인다"는 말을 꺼냈습니다. 저는 솔직히 처음엔 스트레스 탓이겠거니 했습니다. 그런데 그게 아니었습니다. 심근경색은 어느 순간 혈관이 갑자기 막히는 것처럼 보이지만, 실제로는 수년에 걸쳐 진행되는 동맥경화증(atherosclerosis)이 그 바닥에 있습니다. ..

방광염 원인균의 80% 이상이 대장균(E. coli)이라는 사실, 알고 계셨습니까? 저도 이 수치를 처음 접했을 때 꽤 놀랐습니다. 세균 하나가 요도를 타고 방광까지 침투해 이 모든 고통을 만들어낸다는 게 단순해 보이면서도 무섭더군요. 올해 95세인 저희 고모님이 바로 이 방광염으로 오랜 세월 고생하셨습니다. 고모님의 이야기를 통해 방광염이 단순한 염증을 넘어 삶의 방식 전체와 얼마나 깊이 연결되어 있는지를 직접 확인했습니다.방광염 발병 원인 — 체질보다 생활 방식이 먼저였습니다방광염은 세균이 요도를 통해 방광으로 침투하면서 점막에 염증이 생기는 질환입니다. 여성에게 유독 흔한 이유는 신체 구조 때문인데, 여성의 요도 길이는 약 3~4cm에 불과합니다. 여기서 요도란 방광에 저장된 소변이 몸 밖으로 나오..

식도암은 초기에 발견해도 5년 생존율이 60% 수준에 불과합니다. 고등학교 동창이 술을 마시고 울면서 전화를 걸어왔던 날 밤, 저는 그 숫자가 단순한 통계가 아니라는 걸 처음으로 실감했습니다. 뜨거운 음식을 빨리 먹는 습관, 잦은 낚시 후 매운탕 한 그릇. 아무도 그게 식도를 갉아먹고 있다고 말해주지 않았습니다.식도암의 주요 원인, 왜 하필 식도인가식도암은 인후부부터 위 입구까지 이어지는 식도 점막에서 발생하는 악성 종양입니다. 위치상 음식이 지나가는 통로이기 때문에, 음식 섭취 방식 자체가 발병과 직결됩니다. 제 친구 이야기를 들었을 때 저도 처음에는 "설마 음식 때문에?"라고 했습니다. 그런데 원인을 파고들수록 그게 설마가 아니라는 걸 알게 됐습니다. 가장 강력한 원인으로 꼽히는 것은 음주와 흡연입니..

솔직히 저는 궤양성 대장염이 이렇게 온몸을 망가뜨리는 병인 줄 몰랐습니다. 인천 조선소에서 용접 일을 하시는 삼촌이 수년째 설사와 혈변을 반복하다 결국 얼굴에 홍반까지 생기는 걸 옆에서 지켜보고 나서야, 이 병이 대장 하나의 문제가 아니라는 걸 제대로 알게 됐습니다. 무엇을 먹느냐보다 무엇을 끊느냐가 먼저였습니다.궤양성 대장염 증상과 원인 — 대장 밖까지 번지는 병삼촌이 처음 병원에서 궤양성 대장염 진단을 받았을 때, 저는 그게 그냥 만성 설사 정도라고 생각했습니다. 그런데 제가 직접 관련 자료를 찾아보고 나서는 생각이 완전히 바뀌었습니다. 궤양성 대장염(Ulcerative Colitis)이란 대장의 점막에 만성적인 염증과 궤양이 생기는 질환으로, 증상이 나타나는 활동기와 잠잠해지는 관해기가 반복되는 것..

솔직히 저는 수족구병이 그냥 가벼운 여름 감기 정도라고 생각했습니다. 어린이집에서 6명이나 걸렸다는 연락을 받고도 별다른 조치 없이 딸아이를 등원시켰고, 이틀 뒤 아이 입 안에 물집이 생기는 걸 보고서야 제가 얼마나 무심했는지 뼈저리게 느꼈습니다. 수족구병은 영유아에게 흔하지만, 제대로 알고 대응해야 하는 감염병입니다.수족구병의 원인과 증상 — 왜 어린이집에서 이렇게 잘 퍼질까수족구병의 원인은 장바이러스(엔테로바이러스) 계열에 속하는 콕사키바이러스 A16 또는 엔테로바이러스 71(EV71)입니다. 여기서 엔테로바이러스란 주로 소화기계를 통해 체내로 침투하고 증식하는 바이러스 집합을 뜻합니다. 호흡기 바이러스처럼 공기 중으로 퍼지는 게 아니라, 침이나 콧물 같은 호흡기 분비물, 수포 진물, 그리고 대변과의..

말라리아에 한 번 걸리면 최소 한 달은 사경을 헤맨다. 케냐 오지에서 20년 넘게 선교 활동을 이어온 친구가 실제로 그랬습니다. 3개월 만에 귀국했을 때 그 몰골은 제가 알던 사람이 아니었습니다. 그 모습을 보고 나서야 저는 말라리아를 '남의 나라 이야기'로 흘려듣던 제 태도를 완전히 바꿨습니다.말라리아 증상, 단순한 고열이 아닙니다말라리아를 단순히 '열이 나는 병'으로 알고 있는 분들도 있는데, 저는 친구의 경험을 들으면서 그게 얼마나 피상적인 이해인지 실감했습니다. 말라리아의 핵심 증상은 '열 발작'이라고 불리는 3단계 순환 패턴으로 나타납니다. 첫 번째는 오한기입니다. 치아가 떨릴 정도의 심한 오한이 30분에서 2시간 이상 지속됩니다. 그다음은 발열기로, 체온이 39℃를 훌쩍 넘기며 극심한 두통과 ..

날씨가 꺾이는 환절기마다 병원 관절통 환자가 눈에 띄게 늘어납니다. 저는 이 사실을 통계보다 먼저, 교회에서 먼저 알았습니다. 가을이 오면 예배 자리가 조금씩 비기 시작했고, 여쭤보면 열에 여덟은 "팔다리가 쑤셔서요"라는 대답이 돌아왔습니다. 흐린 날에 관절이 쑤신다는 말은 익히 들었어도, 환절기 자체가 관절에 이렇게 직접적인 영향을 준다는 건 솔직히 그때까지 제 상식 밖의 일이었습니다.환절기에 관절이 유독 아픈 이유 — 원인과 증상일반적으로 관절염은 노화나 과사용으로만 나빠진다고 알려져 있지만, 제 경험상 계절 변화가 증상을 얼마나 극적으로 악화시키는지는 직접 가까이서 보기 전까지는 실감하기 어렵습니다. 궁금증을 참지 못하고 통증의학과에서 재활치료사로 일하시는 집사님께 직접 여쭤봤더니, 기온이 떨어지면..

솔직히 저는 패혈증이 따로 존재하는 병인 줄 몰랐습니다. 뇌졸중으로 쓰러진 고모님이 결국 패혈증으로 돌아가셨을 때, 유방암 투병 3년을 버티던 교회 집사님도 같은 원인으로 숨지셨을 때, 그제야 이게 얼마나 무서운 결말인지 실감했습니다. 감염이 면역 반응을 무너뜨리고 장기를 하나씩 멈추게 하는 이 질환, 미리 알았더라면 달라졌을 것들이 분명 있었을 겁니다.패혈증의 원인과 증상, 제가 뒤늦게 알게 된 것들고모님이 요양원에서 돌아가셨을 때 사망 진단서에 적힌 직접 사인은 '패혈증'이었습니다. 저는 그때 의아했습니다. 뇌졸중 환자가 뇌졸중으로 숨지는 게 아니라니. 간호사인 조카에게 물었더니 돌아온 설명이 지금도 머릿속에 남아 있습니다. 기저 질환으로 면역력이 바닥까지 떨어지면 몸 어딘가에 생긴 감염이 걷잡을 수..