솔직히 저는 오랫동안 치매가 전부 알츠하이머인 줄 알았습니다. 조용기 목사님이 파킨슨병을 앓게 되셨다는 소식을 접하고서야 비로소 신경퇴행성 질환에도 종류가 있다는 걸 제대로 깨달았습니다. 교회 공동체 안에서 파킨슨병 환자 가족을 가까이서 지켜보며 이 병이 얼마나 긴 싸움인지를 몸으로 느꼈고, 그래서 제가 알아야 할 것들을 하나씩 정리해 보기로 했습니다.파킨슨병, 왜 생기는 걸까 — 발병 배경파킨슨병이 치매 다음으로 흔한 신경퇴행성 뇌 질환이라는 사실을 처음 들었을 때, 저는 솔직히 실감이 나지 않았습니다. 그런데 주일마다 교회에서 마주치는 권사님 내외를 보면서 이 통계가 단순한 숫자가 아니라는 걸 알게 됐습니다. 그 권사님은 65세에 진단받으셨고, 지금 72세인데도 남편 분의 부축을 받아 매주 예배에 나..

오후 3시만 되면 괜히 손이 떨리고 누군가와 술 한 잔 하고 싶다는 생각이 든다면, 그건 단순한 습관이 아닐 수 있습니다. 저는 평생 두 종류의 음주를 가까이서 봐왔습니다. 아버님의 소박한 반주와, 작은아버지의 알코올 의존증. 그 경계가 생각보다 훨씬 얇다는 걸 그때는 몰랐습니다.알코올 의존증 — 가족력과 뇌의 보상회로일반적으로 알코올 의존증은 의지가 약한 사람에게 생기는 문제라고 알려져 있지만, 제가 작은아버지를 보며 느낀 건 전혀 달랐습니다. 간경화로 복수까지 찼는데도 술을 끊지 못하는 모습은 단순한 의지 부재로 설명이 되질 않았습니다. 나중에 알고 보니 그분의 아버지, 즉 제 할아버지도 술로 건강을 잃으셨다고 했습니다. 알코올 의존증은 유전적 요인이 매우 강하게 작용합니다. 가족 중 알코올 사용 ..

솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 아래층 집사님 아들이 조울증 진단을 받았다는 말을 들었을 때, 처음엔 그냥 취업 스트레스 때문이려니 했습니다. 그런데 이야기를 들을수록, 이게 단순한 의지나 노력의 문제가 아니라는 걸 알게 됐습니다. 조울증(양극성 장애)은 뇌신경전달물질의 불균형으로 기분이 극단적으로 오르내리는 질환입니다. 그 아들도 "제 의지와 상관없이 기분이 UP·DOWN이 되는데 미치겠다"라고 했을 정도였으니까요. 이 글은 의학 정보만 나열하는 글이 아닙니다. 제가 직접 그 과정을 옆에서 지켜보며 함께 걸으면서 확인한 것들을 적었습니다.조울증 증상 — 의지 문제가 아니었다처음엔 저도 그 아들이 취업이 안 되니 예민해진 거라고만 생각했습니다. 도서관을 오가며 2년 넘게 반갑게 인사하던 사람이 어느 날부..

공황발작은 아무런 예고 없이 10분 이내에 극도로 치달아, 죽을 것 같다는 공포와 함께 심장이 터질 듯 뛰고 숨이 막히는 경험입니다. 4년 전 저의 사촌 조카가 바로 그 상태에 빠졌고, 그때 제가 처음으로 이 병이 얼마나 가까이 있는지를 실감했습니다.공황장애 원인과 증상 — 왜 갑자기 무너지는 걸까공황장애란 말을 처음 접한 건 20여 년 전, 개그맨 이경규 씨가 방송에서 자신의 공황장애를 고백하면서였습니다. 그때까지만 해도 저는 "심리적으로 약한 사람한테 오는 병" 정도로 막연하게 생각했습니다. 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 알고 보니 이 병의 뿌리는 의지나 성격보다 훨씬 깊은 곳에 있었습니다. 의학적으로 공황장애의 원인은 생물학적 요인과 심리사회적 스트레스가 복합적으로 작용한 결과입니다. 구체적으로는..

찬 곳에서 자면 입이 돌아간다는 말, 한 번쯤 들어보셨을 겁니다. 그런데 저는 찬 데서 잔 적도 없는데 어느 날 아침 거울 속 제 얼굴이 비뚤어져 있었습니다. 1993년, 서른 살의 일이었습니다. 그날부터 60세까지 30년을 비틀어진 얼굴로 살았고, 그 세월 동안 제가 배운 것들을 이 글에 담았습니다.안면신경마비, 정말 침으로만 고쳐야 할까요1993년 당시에는 구안와사(口眼喎斜)를 양방 병원에서 치료하면 오히려 영영 못 고친다는 인식이 팽배했습니다. 주변 어른들은 하나같이 침으로 해결해야 한다고 했고, 저도 그 말을 믿었습니다. 동서한방병원에서 3개월을 치료받았고, 침술로 소문난 분께 대침(큰 침)을 또 3개월 맞았습니다. 결과는 "약간 풀린 정도"였습니다. 그로부터 10여 년이 흐른 뒤, 의학계에서 안..

교회에서 함께 봉사활동을 하던 이 장로님이 갑자기 연락이 끊겼습니다. 전화를 드렸더니 족저근막염으로 병원 신세를 지고 있다고 하셨습니다. 퇴직 후 작심하고 시작한 등산과 한강 달리기가 발목을 잡은 것입니다. 그분의 치료 과정을 10개월 가까이 곁에서 지켜보며, 저도 이 질환에 대해 적지 않게 배웠습니다.왜 하필 건강해지려다 발병할까 — 족저근막염의 원인이 장로님의 이야기를 처음 들었을 때 솔직히 조금 의아했습니다. 건강하게 살려고 운동을 시작했는데, 그게 오히려 발을 망가뜨렸다는 게 아이러니하게 느껴졌거든요. 그런데 알고 보니 이건 꽤 흔한 패턴이었습니다. 족저근막(plantar fascia)이란 발뒤꿈치 뼈에서 발가락 뿌리까지 연결된 두꺼운 섬유성 막을 말합니다. 쉽게 말해, 발바닥의 아치(아치형 곡선..

6개월 이상 극심한 피로가 이어진다면, 그건 단순히 '좀 피곤한 것'이 아닐 수 있습니다. 저도 처음엔 그냥 직장인이라면 다 이렇게 사는 거라고 넘겼습니다. 피로회복제 한 병 털어 넣고 버티는 게 일상이었으니까요. 그러다 연휴 내내 작정하고 쉬었는데도 몸이 전혀 개운하지 않았고, 아내의 권유로 찾아간 병원에서 만성피로증후군이라는 말을 처음 들었습니다.피로회복제로는 못 잡는 신호들 — 증상 인식직장 동료들과 이야기해 보면 다들 비슷합니다. "나도 피곤해", "나도 요즘 좀 그래" 하면서 피로를 당연한 것처럼 안고 삽니다. 저도 꽤 오랫동안 그랬고요. 문제는 이 피로가 단순 과로인지, 아니면 몸이 실제로 신호를 보내는 건지 구별하지 못했다는 점입니다. 만성피로증후군(CFS, Chronic Fatigue Sy..

솔직히 저는 오랫동안 잠을 못 자는 것이 단순한 피로 문제라고 생각했습니다. 그런데 가까운 친구가 불면증 하나로 건강이 완전히 무너지는 과정을 눈앞에서 지켜보면서, 수면이 얼마나 근본적인 문제인지 몸으로 실감하게 됐습니다. 불면증의 위험성부터 진단 기준, 실제 치료법, 그리고 숙면을 돕는 음식까지, 제가 직접 부딪히며 얻은 경험을 바탕으로 정리해 봤습니다.불면증의 위험성, 생각보다 훨씬 깊은 문제였습니다일반적으로 불면증을 "잠이 좀 부족한 것" 정도로 가볍게 여기는 분들이 많습니다. 저도 그랬습니다. 그런데 제 친구의 경우는 달랐습니다. 40대 후반에 사업이 크게 흔들리면서 잠을 제대로 못 자기 시작했고, 처음엔 단순한 스트레스 반응이라고 봤는데, 시간이 지나자 위궤양에 간경화까지 겹쳐버렸습니다. 불면증..

우울증 환자의 60~80%는 적절한 치료를 받으면 증상이 호전된다는 사실, 알고 계셨습니까. 저는 이 수치를 아내가 진단을 받고 나서야 처음 찾아봤습니다. 그전까지는 솔직히 우울증이 이렇게 치료 가능성이 높은 병인 줄 몰랐습니다. 아내가 출산 후 체중이 급격히 늘고, 이유 없이 자주 다투는 날이 많아지면서 저는 그게 우울증 증상이라는 사실을 한참 뒤에야 알았습니다. 가장 가까운 사람이 가장 늦게 알아채는 아이러니, 그게 이 병의 진짜 무서움인 것 같습니다.우울증 "나는 아닌데"라고 생각하는 그 순간이 가장 위험합니다아내가 처음 우울증 진단을 받았을 때, 아내 본인이 가장 강하게 부정했습니다. "내가 왜 우울증이야, 나는 그냥 힘든 거야"라는 말을 반복했습니다. 제가 직접 겪어보니 이게 이 병의 가장 큰..

솔직히 저는 목이 아닌 손끝이 따가울 때, 그게 목 문제일 거라고는 꿈에도 생각하지 못했습니다. 2017년, 대학원에서 북한학을 공부하며 밤새 컴퓨터 앞에 엎드려 자던 그 시절, 저는 손끝 통증을 무려 2년 넘게 엉뚱한 병명으로 치료하고 있었습니다. 경추 추간판 탈출증, 즉 목디스크는 이렇게 전혀 엉뚱한 곳에서 신호를 보내기도 합니다.손끝이 따가운데 왜 목 얘기를 합니까?제가 처음 손끝 증상을 느꼈을 때 동네 통증의학과에서는 방아쇠수지라는 진단을 내렸습니다. 방아쇠수지란 손가락 힘줄에 염증이 생겨 손가락이 방아쇠를 당기듯 걸리거나 통증이 나타나는 질환입니다. 1년을 그 약을 먹었지만 상태는 오히려 나빠졌고, 여의도성모병원에서는 이번엔 손목터널증후군이라고 했습니다. 손목터널증후군이란 손목 내부의 좁은 통로..